Борису Куракину только-только исполнилось тринадцать, а жизнь уже успела перевернуться с ног на голову. Полковник Тутолмин, муж его любимой тёти Арины, уехал на войну, и вместе с ним из квартиры рядом с Сенным рынком исчезла сама тётя — теперь она ждёт ребёнка и тоскует по мужу вдали от дома. Сестра Александра, недавно ставшая баронессой благодаря его стараниям, перебралась к ней. А сам Борис остался один в пятикомнатной съёмной квартире в Столярном переулке, если не считать четверых детей столяров и прачек, которых он приютил у себя и которых теперь вынужден учить грамоте, французскому и даже танго. Война с Османской империей объявилась неожиданно, хотя он и знал о ней заранее — знал из чужих воспоминаний, пришедших ему вместе с музыкой, сказками и формулами взрывчатки, которые он выдаёт за свои.

Этот мальчишка слишком много умеет для своих лет. Он сочиняет оперетты, рисует в «кубическом» стиле, придумывает новую одежду и охотничью форму, раздаёт гонорары за книги, которых сам не писал, и помнит песни, которые ещё никто не слышал. Но именно эта странность делает его уязвимым: взрослые видят в нём либо гениальное чудо, либо опасную загадку, а враги — французские шпионы, немецкие агенты, недовольные Куракины — уже копаются в его прошлом и расписывают его будущее. Борис умеет обращаться с тротилом, но не умеет объяснить, откуда знает его свойства. Он может спеть о дружбе мушкетёров на сцене консерватории, но не может признаться, что голос этих песен принадлежит другому, погибшему в войне, которой ещё не было....