В Петербург юный князь возвращается из своего имения Берёзовая горка, где всё лето он собирал ягоды, ловил карасей и отбивал нападение кулаков на свою сводную сестру. В гимназии его уже ждут: полиция прислала бумаги о якобы незаконной стрельбе по невинным крестьянам, а директор с инспектором решают проучить зазнавшегося аристократа. Он выкручивается, ссылаясь на записку станового пристава и дарственную от самого князя Юсупова, но получает предупреждение: ещё один проступок — и исключение. Дома в новой пятикомнатной квартире на Столярном переулке тётя Арина шьёт по заказам, а сводная сестра Александра зубрит французский по песням.

Князь Куракин хочет, чтобы его считали своим, но не ценой унижения. Он помнит другое время — другое тело, другую жизнь, — и эта память даёт ему песни, которых ещё нет на свете, и танцы, которых не знают в салонах. Он придумывает сказки, рисует костюмы, сочиняет марши, но при этом остаётся гимназистом, которому нельзя носить револьвер, и сиротой, чьи родные Куракины отказываются его признавать. Он учит сестру читать и петь, чтобы она могла выдержать взгляды знати, и сам готовится к приёму у дальних родственников Нелидовых, куда берёт Александру вопреки этикету....