Галя потёрла пузатый ночник из детства — и оказалась не на дачном чердаке, а на перроне деревенской станции, в жару и пыль, среди гогочущих гусей и незнакомых людей в лакированных туфлях и лёгких костюмчиках. Пятый раз волшебная вещь переносит её в СССР, но теперь не в шумную Москву или Ленинград, а в глухую деревню Клюевку. Никакого джинна, никаких объяснений — только старичок с хитрыми глазками, который за три рубля «сдаёт» ей пустующий дом, и календарь на стене, показывающий август семьдесят седьмого года.

Бывшая продавщица Галя, недавно вышедшая замуж и ставшая приёмной матерью подростка от первого брака мужа, привыкла к горячей воде из крана, ультрасовременной стиральной машине и родительским чатам в смартфоне. В съёмном деревенском доме без удобств, где воду для мытья головы приходится греть в кастрюле, а ночью зудят комары, ей предстоит не просто выжить — а стать директором вновь созданной школы. Школы, которой ещё нет: восьмикомнатный бревенчатый дом требует ремонта, учителей не хватает, а ближайшее учебное заведение находится в пяти километрах через лес, куда дети ходят с дрыном — отбиваться от собак....