Галя решила, что считать до пяти больше не имеет смысла. Она открыла глаза, а набережная осталась. Крейсер «Аврора», Литейный мост, Нахимовское училище за спиной — всё на месте, всё настоящее. Четвёртый раз она проваливается в прошлое, только на этот раз не в московские пятидесятые или шестидесятые, а в родной Ленинград, в чужое тело, в чужую жизнь, о которой ей ещё только предстоит узнать. Сумка с вещами оказалась у знакомого хиппи по прозвищу «Зингер», а ридикюль с чужим паспортом, чужими ключами и тушью, которая осыпается, как у её мамы, когда-то, — у неё в руках.

Она уже не продавщица из «Магнита», не штамповщица Даша, не молодая учительница Дарья Ивановна. Теперь она — завуч ленинградской школы, выдвинутая на должность, которую не просила и к которой не готовилась. За спиной у неё три предыдущих путешествия в СССР, три выстроенных и потерянных жизни, друзья, которых она оставила в другом времени и в другом городе. Она умеет приспосабливаться, умеет выдавать чужие биографии за свои, умеет улыбаться, когда внутри всё сжимается от страха. Но ей за сорок, она устала начинать сначала, и единственное, чего она по-настоящему хочет — это вернуться домой, к мужу Гоше, к ортопедическому дивану, к будням, которые она когда-то считала скучными....