Галя решила, что одинокий кофе на лавочке — заслуженное вознаграждение после всех перемен. Она купила напиток в пекарне, присела в садике, подставила лицо солнцу. И тут рядом материализовался пожилой мужчина в фетровой шляпе, принялся извиняться за погоду и протянул носовой платок с инициалами «А. Н.». Пятно от кофе исчезло с плаща мгновенно, словно его не было. Галя ещё не поняла, что платок — не ткань, а способ уйти в прошлое, когда мужчина уже исчез, а вокруг выросла незнакомая улица с другими домами и другим воздухом.

Это женщина, которая научилась говорить «нет» бывшему мужу, брату-лодырю и всем родственникам, жаждущим помощи. Она уволилась после тридцати лет в ненавистном магазине, стала уборщицей в другом — с непыльной работой и нормальным отношением. Вяжет на заказ, копит на вещи, платит психологу, чтобы перестать чувствовать вину за собственное удовольствие. В прошлый раз она уже была в СССР, подружилась с соседкой, влюбилась в коллегу, уехала обратно. Теперь она снова здесь, в теле двадцатипятилетней учительницы, с чужими сочинениями в сумке и соседкой, которая считает её ответственной девушкой....