Он потерял молодость, здоровье и почти все, что делало жизнь сносной. Теперь старик в чужом теле пятнадцатилетнего олуха сидит в кабинете английского и не может оторвать глаз от длинных ножек одноклассницы. Аллочка вытирает доску, встает на цыпочки, платье задирается чуть выше бедра — и в голове пусто, кроме сперматоксикоза. Он подскакивает, хватает её за талию, поднимает вверх. Она выворачивается, соскальзывает, дает пощечину, вторую, третью. В дверях появляется учительница, за ней — шестиклассники с открытыми ртами. Развратник в теле школьника опозорил девушку перед всей школой, а сам сядет на педсовете, если не хуже.

Герой — стареющий циник, которому дали неделю в собственном прошлом. Сознание шестидесятилетнего мужика вселили в тело юности, и он не может переключиться: мозгом понимает, что ведет себя как козел, но организм молодой, гормоны бурлят, а впереди — семь дней, после которых отторжение вернет его в старческое тело на аппарате ИВЛ. Он помнит будущее, знает, кто из одноклассников станет олигархом, кто погибнет на «Нахимове», как рухнет страна и погибнет планета от потреблятства. Но знание не делает его мудрее — только злее и одинокее среди детей, которые еще верят в комсомол, капусту и аистов....