Полгода назад он был обычным советским школьником, пусть и не по годам развитым. Теперь — студент физмата, вундеркинд с золотой медалью, чьи книги по программированию расходятся по институтам под грифом секретности, а мюзикл, написанный для Берлинской оперы, собирает овации немецкой публики. Но вместе с известностью пришло и то, от чего не спрятаться за ширмой детской непосредственности. Во Франции убили человека из его списка — того, кто должен был развалить страну. К нему в дом ворвался Петрович, запер дверь и долго матерился, чего раньше никогда не позволял при младенце. Утечка сверхсекретной информации, допросы генерал-майора, проверка всех причастных. Игра в открытость, в «русского вундеркинда для Запада», обернулась обратной стороной.

Он — переселенец из будущего в теле двухлетнего малыша, и это его главная слабость. Мозг взрослого человека, а тело требует постоянной комедии: три шага на один взрослый, необходимость «облобызать ручонку» при прощании, невозможность серьёзно восприниматься в спорах с деканами и преподавателями. Он вынужден держать маску паиньки-вундеркинда, отвлекать окружающих потоком слов и шуток, прятать за болтовнёй стратегические расчёты. Внутренний демон твердит «Время не ждёт», но тело предательски требует сна, а взрослые видят в нём лишь милого кроху для расцеловываний. Он не может просто работать — он обязан постоянно играть, убеждать, блефовать, чтобы пробить себе дорогу сквозь стену патернализма и недооценки....