Он проснулся в теле грудного ребенка, но сохранил память о прожитых десятилетиях и о том убогом будущем, которое оставил позади. Старческий донжуан, заплативший за «секс-тур в юность», не получил того, за чем пришёл: три пощёчины и удар в пах от одноклассниц вернули ему ясность ума. За оставшиеся дни в прошлом он успел передать учёным забытые открытия, а компетентным органам — сведения о грядущем. Но вместо возвращения в своё время он оказался в новой ветви реальности — снова младенцем, среди людей, которым не объяснишь, откуда знаешь.

Теперь он действует из тени, ломая представления окружающих о возможностях годовалого ребёнка. Под видом вундеркинда затевает проекты, подбивает нужных специалистов, ведёт переговоры с контрразведчиком на равных. Его новый дом — закрытый научный городок, где жёны учёных бездельничают под присмотром, где каждый кабель и каждая телефонная линия требуют личного вмешательства, где даже профессор педиатрии пытается разгадать его тайну. Он болеет воспалением легких, но продолжает диктовать условия врачам, пересказывать девочке-огоньку книги из будущего и планировать съёмки фильмов, которых ещё не существует....