Костику исполнилось полгода, но за пелёнками и детским лепетом скрывается разум шестидесятилетнего человека. Он помнит другую жизнь — советскую оборонку, запуски космических аппаратов, крах страны и собственную смерть в развалившемся мире. Путешествие в собственную юность, начавшееся как развлечение, обернулось вторым рождением: он остался в прошлом, отказавшись вернуться в пустое будущее. Теперь его разум заперт в младенческом теле, голосовой тракт не слушается, а пальцы едва держат карандаш. Но он уже тренируется читать газеты вверх ногами, как Ковалевская в детстве, и готовит семью к тому, что перед ними не обычный ребёнок.

Бабушка Надежда и дедушка Павел — строитель, удостоенный почётного звания, — становятся его единственными союзниками. Костик откровенен с ними: он знает, как партийная номенклатура превратит социализм в государственный капитализм, как сухой закон и дефицит подготовят революционную ситуацию, как заводы, которые сейчас строят, станут арендными площадями. Его дедушка руководит возведением предприятия по производству интегральных микросхем, и Костик уже намекает на технологические решения, способные спасти отсталую отрасль. Но главная задача — убедить комиссию из горОНО, что перед ними одарённый ребёнок, а не подопытный кролик для НИИ....