Ибрагим потерял покой навсегда в ту ночь, когда сорок лет назад юный Амир впервые сел у костра рядом со странным стариком. С тех пор каждый его караван — не торговля, а цепочка тайных рукопожатий: шкатулки в пустынных ущельях, сундуки под заклятьями, голоса из пустоты комнат. Он обменял имя на другое, женился по расчету, вырастил детей и внуков, а по ночам все так же мерзнет спина под старым бурнусом отца. Потому что Старец горы платит щедро, но берет без счета — верность без вопросов, молчание без срока, жизнь, которая могла бы быть иной. И вот теперь в тяжелом сундуке из Стамбула — что-то такое, что разорвало багдадского вора на куски. Ибрагим доставил груз, получил кошель, вышел на улицу. И понял, что впервые за сорок лет ему страшно не за себя.

Виконт де Камбре, в чьем молодом теле живет память о другом мире, умеет убивать, пытать, взламывать чужие тайны. Он научился этому там, где электричество уже заменило свечи, а короли — лишь костюмы на парадах. Здесь же он Хранитель заклятья, поддерживающего стену между мирами, и каждый его шаг в Стамбуле — под прицелом: посол подсылает шпионов вместо слуг, визирь вычисляет родимое пятно на руке жены, король требует отчетов об истории, которой здесь не было. Де Камбре помнит, как пахнет порох в том мире, который он покинул. Здесь он помнит запах иначе — смолы кораблей, ладана храмов, крови на кинжалах, которые еще не успели достать его....