Полчек сидит на краю дощатого помоста, который ещё вчера был боковой стенкой лодочного сарая, и допивает вино прямо из горла. Вокруг него труппа смотрит на дымящиеся руины прежнего театра, а табакси с хитрой ухмылкой предлагает решение всех проблем — странное дощатое сооружение на колёсах от штурмовой башни. Когда боковая стена со скрежетом откидывается вниз, превращаясь в сцену, Полчек подтягивается, садится скрестив ноги и объявляет, что репутация ему более не требуется. Откуда возьмётся репутация у атамана банды бродячих скоморохов.

Он — драматург из рода демиургов, привыкший к мраморным подмосткам и винным бокалам, а теперь вынужденный прятаться в лесах и на ярмарках от Дома Теней, который лишил его лицензии, и от муниципалитета, который арестовал здание. Полчек пишет пьесы на ходу, пьёт из грубых стаканов и учится обращаться к публике, которая ему непонятна — караванщикам, паломникам, сельским жителям, для которых слово «буффонада» звучит оскорбительно, а потому притягательно. Его труппа — бывший монах с вытравленной памятью, демон в облике козла, гномиха с секирой и счётами, тройняшки-голиафы, цитирующие наизусть тридцать восемь пьес, и девушка из монастыря, которая отказалась от единственного другого пути, чтобы не бросить их в беде....