Рюрику предъявили требование, от которого нельзя отказаться, не потеряв всё. Конунг Буяна должен был накормить свой народ после войны, истощившей закромы до дна. Четвертую неделю он скитался по заснеженным лесам вместе с хирдом, выслеживая дичь и выбивая последние припасы из отдалённых хуторов. Голод стучал в ворота острова сильнее мороза. На каменном уступе медведь убил юного Нансэна одним небрежным взмахом лапы, и кишки мальчишки вывалились на снег алым канатом. Рюрик вздрогнул, вспомнив своего пса Боя, который когда-то гонял голубей во дворе и спал у него у ног, пока он правил дела ярла. Потом он взял рогатину и сам пошёл на зверя.

Остров не прощал слабости. Рюрик строил Новгород на пепелище сожжённого Гранборга, и старые роды ненавидели его за это. Колль, переживший трёх конунгов, собирал заговорщиков у своего очага, предлагая им взамен пришельца из чужой земли законного правителя из старого рода. Лейф уезжал в Альфборг, чтобы удержать восток, а Эйвинд оставался в Буянборге, храня сердце земли. Каждый из них таил в себе трещину: Эйвинд утопал в медовухе, Лейф хромал от старых ран, Рюрик же носил в себе две жизни — одну выжитую, другую выбранную. Зима давила на всех одинаково, но кто-то под ней ломался, а кто-то учился строить....