Харальд вернулся домой не победителем, а разбитым конунгом. Его флот лежит на дне бухты, брат мертв, рана под мышкой гниёт и шепчет о собственном конце. Но смерть конунга — не личная беда. За его спиной — сыновья, жена, крепость, и вся склеенная в единый кулак земля, которая тут же развалится на части, если он дрогнет. Он сидит на корме, закутанный в шкуры, и чувствует, как взгляды выживших воинов скользят по нему быстрыми, как уколы. Они простят жестокость и жадность, но не простят поражение.

Рюрик остался в Буяне, где от пиршества победы не осталось ничего, кроме пепла и тел, уложенных в ряды. Он — чужак из другого времени, историк по первой жизни, целитель и скальд по второй. Он знал, к чему ведут такие войны, но знание оказалось беспомощным против ярости и долга. Теперь к нему тянутся люди, потерявшие вождей, ищущие, кто укажет дорогу в новом, ужасном мире. А он хочет лишь рухнуть в темный угол и исчезнуть. Но мир не оставляет ему этой роскоши. Рюрик шьёт раны, прижигает культи, ампутирует конечности, и с каждым спасённым человеком камень вины на шее становится чуть легче....