Режиссер из 45 III

Сим Симович

0.0 • 38 просмотров

Завершена 516 012 зн. / ~197 стр. 04.06.2026 (обн. 11.08.2026)

Серия: Как я провел лето

Жанры

Военная литература Проза Историческая проза Искусство и культура

Читать онлайн Скачать книгу Оставить отзыв

О книге

Владимир Леманский едет в Берлин январским поездом 1947 года, оставляя в Москве жену Алю с младенцем. В купе международного вагона он достаёт свою изумрудную лампу с латунным основанием — талисман, который ставит на столик рядом с недопитым чаем. Проводница приносит стаканы в мельхиоровых подстаканниках, поезд трогается, и за окном Москва превращается в размазанные желтые полосы. Владимир пишет в блокноте первую строчку о том, что они везут в разрушенный город не идеологию, а весну — пусть пока только кинематографическую. К нему заглядывает продюсер Рогов с армянским коньяком, и вместе они пересекают границу, где вагоны поднимают на домкратах и отрывают от земли.

В Берлине, на Силезском вокзале, воздух пахнет мокрой известкой и гарью. Город лежит в руинах, но женщины в платках передают друг другу кирпичи, очищая их от раствора, и этот мерный стук молотков Владимир запоминает как ритм сердца города. Его группа поселяется в вилле в Бабельсберге, где мебель накрыта белыми чехлами, а стены, кажется, сохранили тревогу прежних жильцов. Он зажигает изумрудную лампу в пустой комнате на втором этаже, и тёплый зелёный круг выхватывает из темноты стол — границу между чужим холодом и его территорией....

Первый вечер заканчивается скандалом за общим столом. Степан, оператор, потерявший брата под Курском, срывается на молодого немца Вернера, хватает его за лацканы, требует смотреть в глаза. Владимир останавливает его болевым захватом, толкает Степана обратно в кресло, говорит, что ненависть без права сильного делает человека зверем. Немецкий оператор Краус, работавший ещё с Лангом, признаётся, что ставил свет для Рифеншталь, думал, что свет не несёт ответственности, а теперь он пахнет гарью. Владимир понимает: эта ночь станет точкой отсчёта. Не для суда — суд уже был, в Нюрнберге. Для работы, которая либо докажет, что на пепелище можно вырастить что-то человеческое, либо не докажет.

Статистика

Средний рейтинг: 0.00