Актер из 69г

Сим Симович

0.0 • 47 просмотров

Завершена 461 001 зн. / ~177 стр. 05.06.2026 (обн. 12.08.2026)

Серия: Как я провел лето

Жанры

Молодежная литература Биографии и мемуары Театр Искусство и культура

Читать онлайн Скачать книгу Оставить отзыв

О книге

Юра Лоцман проснулся в чужом теле. Вместо сорокалетнего режиссёра со скрипучими суставами и табачным кашлем он обнаружил себя шестнадцатилетним подростком — гладкокожим, пружинистым, с ломающимся тенором вместо баритона. В памяти у него остался ноябрь 2024-го: холодная остановка, таблетка нитроглицерина под языком, темнота. А теперь — июньское солнце 1969 года, бумажные обои с оленями, запах жареных сырников с кухни и голос матери, которая умерла пятнадцать лет назад. Он знает, что через двадцать лет эта страна рассыплется. Знает про Афганистан, про интернет, про ковид. Но знание будущего не помогает ему понять главного: как жить, когда мёртвые вдруг ожили, а собственная жизнь стала чужой ролью без репетиции.

Он — человек, привыкший управлять хаосом со сценического пульта. Привыкший к тишине зала перед первой репликой, к энергии, которую можно направить, удержать, разрядить. Здесь же он сам — актёр, впервые читающий пьесу, в которой все реплики уже написаны, а суфлёр молчит. Юра пытается двигаться по инерции чужого тела, но мышечная память подростка вступает в войну с манерами взрослого. Он забывает, как писал этот мальчишка, забывает свисток друга, забывает, что значит жить, когда завтра не пугает своей неизбежностью. Его профессиональный цинизм — навык выживания в мире премьер и провалов — здесь бесполезен. Хуже: он выдаёт. Продавец в букинисте смотрит на него и говорит: у вас странные глаза. Старые глаза на очень молодом лице....

Юра рискует потерять то, что только что обрёл. Каждое неловкое движение, каждая слишком взрослая фраза — и кто-то заметит подмену. Отец, который сейчас читает «Правду» за завтраком, умрёт через годы, измученный болезнью. Сестра Вера просит воды, не просыпаясь, и сгорит от рака, а он не успеет на похороны. Друг Лёня, ждущий его во дворе с футбольным мячом, обречён на смерть в какой-то чужой войне, о которой этот мальчишка ещё не знает. Юра не может предупредить. Не может спасти. Может только играть — молодость, непосредственность, лёгкость, которой в нём давно нет. И если он сорвётся, если выдаст себя хоть на миг, этот хрупкий мир, построенный на запахе нафталина и звуке трамвайного звонка, может рухнуть. Он будет изгнан обратно в ту холодную темноту на остановке — одинокий, опоздавший, с таблеткой под языком.

Статистика

Средний рейтинг: 0.00