Максим Камлаев потерял свою старую жизнь, а потом и саму себя: сорокалетний неудачник из капиталистической России оказался в теле чужого подростка в Советском Союзе 1972 года. Он научился открывать порталы между мирами, вытащил из кладбищенской тени призрачную девочку, вернул её к жизни и потерял снова — теперь уже навсегда, в слиянии с её собственным детским «я». А недавно ему приснилось, как она, та ещё маленькая Маша, бежит по крыше круглого дома и прыгает вниз, раскинув руки. Сон повторяется. И Максим знает: это не просто кошмар, это зеркало показывает ему будущее, которое уже случилось в одной из реальностей, или только должно случиться — с этими проклятыми порталами никогда нельзя знать наверняка.

Максим — человек, который не умеет проходить мимо. Он спас из тюрьмы незнакомую девушку, вытащил из 1914 года русского князя, готового погибнуть за веру и царя, и теперь тащит за собой эту странную семейку сквозь времена и миры. Его магия — самоучка, кривая и опасная: порталы ведут куда попало, хранилище в душе разрастается хаотично, как чердак старого дома, а цена за колдовство отбирается из тела — камни драгоценные он ест, словно конфеты, а после сложных заклинаний валится в обморок от голода. Он привык считать деньги в кармане и сводить концы с концами, но теперь ворует из сберкасс, чтобы нанимать такси для путешествий во времени. И всё это — ради чужих людей, которых обещал спасти....