Евгений Васильевич Черкасов, сибирский губернатор и человек, помнящий будущее на три столетия вперёд, едет в Петербург по государеву делу. В пути его карета застревает в снегопаде у села Тесово, где пышные гостиницы уже забиты купцами, спешащими открыть морской путь. Денщик предлагает выгнать кого-нибудь из постояльцев, но Черкасов отказывается: он не из тех, кто трясёт чином перед другими. Слуги отправляются в сенях, а сам губернатор останавливается у сельского священника — человека, чей немецкий акцент в слове «дорога» сразу ставит его в неудобное положение.

За столом выясняется, что батюшка — бывший шведский солдат, взятый в плен под Полтавой. Двадцать лет назад он шёл пешком домой к матери, заболел, остался, а потом пришёл к местному священнику отцу Андриану и сознался: под Нарвой, возможно, убил его сына. Священник простил его, и это прощение оказалось тяжелее любого наказания. Черкасов слушает историю о крещении, о смене имени с Эрика на Павла, о семинарии и приходе — и узнаёт в рассказчике того, кого сам когда-то пленил под Полтавой....