Лейтенант Мирони прибыл на северный фронт после месяца пути через метели и смену лошадей на станциях. Первым делом генерал Тонатус вызвал его к себе, распечатал конверт с императорским предписанием и несколько раз отрывался от чтения, бросая взгляд на прибывшего. Потом отвёл в соседний кабинет, указал на карту размером с бильярдный стол и дал час на подготовку плана летней кампании. Через час генерал вернулся не один — с ним вошли два полковника и адъютант с подносом. Мирони предложил не ждать лета, а перейти в тыл противника и разрушить два моста, по которым шло снабжение полумиллионной армии. Генерал рассмеялся, назвал фантазёром. Мирони подошёл к столу и стал писать прошение об отставке. Полковник Генинс разорвал лист и забрал лейтенанта в своё личное распоряжение.

Мирони — выскочка и простолюдин, поднявшийся от гвардейца до офицера за два месяца. Он привык думать иначе, чем местные: в его голове звучали другие войны, другие темпы, другие способы ведения боевых действий. Это делает его неудобным — он не понимает, почему нельзя действовать зимой, почему важнее сословное происхождение, чем спасённые жизни, почему генерал не знает, сколько продовольствия нужно армии на неделю. Мирони учит грамоте отобранных гвардейцев, шьёт из офицерского белья маскхалаты, назначает разжалованного за спасение подчинённых лейтенанта Прокса своим лейб-капралом. Он не умеет делегировать, пытается всё держать в своих руках — от обучения солдат до приготовления пищи....