Николай Иванович Ситников выбрался из реки под покровом темноты, весь в речной ряске, какой обычно кормят уток. Его ботинки хлюпали, с пальто текло, а волосы свисали мокрыми сосульками. Он шёл на ощупь, не разглядя дороги, и вдруг услышал хоровой вопль. Парни с пригорка приняли его за водяного, за русалку, и в мгновение ока исчезли у костра, оставив горящие угли и недоеденную картошечку. Староста Архип, вышедший из дома с клюкой, объяснил молодёжи, что барин не водяной, но Ситников стоял в лунном свете и думал о том, как легко люди верят в чудовища, если перед ними мокрая фигура вместо объяснений.

Этот человек приехал в хутор Сыто не за развлечениями. За его спиной — школа, где двадцать сирот и брошенных детей учатся читать, считать и мыслить иначе, чем предписывает империя. Он везде лезет со своими прогрессорскими идеями: электричество в посёлке, фармцех при школе, киносъёмки, автомобильные гонки в Париже, теперь вот Нобелевская премия. Друзья — химики, инженеры, бывшие попаданцы — раскиданы по городам, каждый тащит свой груз. Ситников хочет, чтобы Россия не опоздала в двадцатый век, но его методы не терпят полумер. Он лезет в грязь заводских цехов, развозит керосин по хуторам, спорит с министрами и царём, потому что помнит, чем всё это кончится, если ничего не трогать....