Март Вахрамеев потерял почти всё за год до своего восемнадцатилетия. Эпидемия выкосила половину рода: отца, мать, младших братьев. Остальные родственники отвернулись, потому что он осмелился упрекнуть деда — главу клана — в том, тот отказался от чужемирной вакцины. С тех пор Март живёт в двух пустых комнатах на четвёртом этаже башни, без дела и без перспектив. Единственное утешение — сны, в которых он летает на боевой винтокрылой машине, чувствуя мощь моторов и полноту дыхания. Сны стали приходить так часто, что он порой не отличал их от явной жизни. А потом, в жаркий летний день, двоюродный брат Зотей постучал в дверь и сообщил: дед наконец позвал его на дело. Первый настоящий выход, первый шанс доказать, что из отщепенца можно выковать воина.

Мартемьян Вахрамеев — потомок многих поколений степных воинов, унаследовавший их крепость, меткость и упрямство. Но он также унаследовал нечто, чего в роде не ценили: жажду неба, нетерпение к земной скуке, способность видеть за пределами того, что положено. Он стреляет быстрее и точнее сверстников, выигрывает городские состязания, а потом горько думает о ватажниках и степных налётчиках — единственной дороге, что открыта перед ним. Его характер резок, он не ласков со старшими и драчлив со сверстниками. В семье его считают несдержанным, мечтательным, непригодным для серьёзных дел. Даже теперь, когда взяли в обоз, старшие едут с недобрыми взглядами, а дядька Мин — старый слуга рода — ворчит о промедлении. Март садится на возок вторым стрелком, хватая привычную «метлу» — укороченный помповый дробовик, — и пытается не думать о том, что чувствует засаду в каменистом распадке, куда ведёт дорога....