Мартемьян Вахрамеев потерял покой навсегда, ещё когда император Аустрайха объявил его врагом нации и повесил на его голову награду в сто тысяч гульденов. Тогда он обменял тихую жизнь на право владеть винтокрылой машиной, и теперь каждый рейс через небесные тоннели — это лотерея, где проигрыш означает смерть. После очередной засады, устроенной профессионалами с переносными зенитными комплексами, он понял: охота на него вышла на новый уровень. Враги знают его маршруты, сигнатуры корабля, привычки. Они сидят у створа тоннеля и ждут, пока «Буран» появится на перекрёстке прицелов.

Он пилот по призванию, для кого полёт — не работа, а песня, слияние с многотонной машиной в единое целое. Но эта страсть обернулась капканом. Март не может бросить небо — на Пампе идёт война, его родня в горах ведёт партизанскую борьбу, а он остался единственным связующим звеном с «большой землёй». Дети и женщины клана теперь живут в Гавани, под его крылом, и каждый рейс — это оружие для сопротивления, продовольствие для укрывшихся, надежда для тех, кто иначе обречён. Отступить — значит предать всех, кого успел привезти за эти месяцы. А характер у него такой, что предпочитает отвечать ударом на удар, а не прятаться....