Олег Старко получил титул маркиза фон Эмдена не за подвиги на поле боя, а за умение выпросить нужное в нужный момент. Теперь он владеет портовым городом на побережье Северного моря, где рыбаки уходят в минус из-за четырёх налогов на улов, а чиновники живут вдалеке и не желают разбираться. Параллельно император лично требует наградить его за медицинские изобретения, которые Европа уже оценила орденом Святого Духа, а российский двор до сих пор предпочитал не замечать. Между этими двумя мирами — дворянским салоном, где молодой подпоручик публично обвиняет его в трусости, и собственной мастерской, где зреет магазинная винтовка, способная изменить войну, — Старко пытается удержать равновесие.

Он привык действовать через других: собирать дольщиков, запускать процессы, припахивать единомышленников ради общей выгоды, которая оборачивается и личной. Этот метод родился ещё в советские годы, когда он организовывал строительство четырёх девятиэтажек, чтобы получить квартиру улучшенной планировки. Теперь он применяет его к производству оптики, пороховым заводам и колониальным экспедициям. Но привычка к управлению через посредников оборачивается тем, что у него всё, что приходит, тут же утекает в проекты, которые невозможно начать раньше конца года, потому что требуют подготовленных команд. Старко умеет ждать, но время в 1849 году не ждёт никого....