В условиях, где космическое пространство представляет собой враждебную человеку среду, связанное с опасностями и техническими сложностями, возникает необходимость обеспечения безопасности и порядка на космических кораблях. В этих условиях малый эсминец, находящийся на отдалённой гелиостационарной орбите, сталкивается с типичными для дальнего космоса угрозами, включая технические неполадки и опасность незнакомых космических форм жизни, которые могут стать причиной серьёзных проблем для экипажа. Лейтенант космического флота Алексей Мясников занимает должность второго помощника на этом корабле «Гремящий», который представляет собой далеко не элитное судно с ограниченными ресурсами и функционалом. Его положение осложняется тем, что «Гремящий» является своеобразным отстойником для списанных или проблемных кадров, а условия службы и техническое состояние корабля оставляют желать лучшего. Им приходится справляться с недостатками экипажа и упадком морального духа, а также с необходимостью восстанавливать работоспособность жизненно важных систем и поддерживать порядок на борту.

Перемены начинаются с инцидента, связанного с поимкой и задержанием иностранного судна, что приводит к вниманию к экипажу и необходимости разбираться с неожиданными пленными, а также составлять отчёты о происшествии. Старания по наведению порядка на «Гремящем» сталкиваются с ограничениями как технического, так и персонального характера, включая разную степень подготовки и мотивации членов экипажа, а также бюрократическую нагрузку, которая осложняет оперативность действий. Сложности усугубляются использованием старого оборудования, нестабильной работой энергетической системы, и опасностью, связанной с возможным заражением экипажа ксеномикроорганизмами, что создаёт дополнительный уровень угрозы для миссии и выживания. Эти обстоятельства требуют от лейтенанта не только профессиональных навыков, но и умения принимать решения в стрессовых ситуациях, управлять коллективом и обеспечивать выполнение боевых и служебных задач....