Алексей Мясников получил адмиральские эполеты до тридцати лет, не закончив академию Генерального штаба. Он отлично управляет эсминцем, справляется с эскадрой, но командование флотом даётся ему с трудом. Теперь он сидит в переоборудованном центре управления на борту «Гремящего», малого эсминца, который подняли с верфи Новой Москвы и заправили дважды — на земле и на орбите, — потому что иначе корабль не добрался бы до линии фронта. Империя проигрывает пограничные системы, эскадры Свободного Флота пересекают звёздные рубежи, а принцесса Елизавета ждёт от него не чуда, а хотя бы символического сопротивления. Иначе алики остановятся только у самой столицы.

Мясников чувствует себя самозванцем. Он боится, что не справится, боится слухов о том, как он получил свой пост, боится, что эти слухи коснутся и Елизаветы. Его единственная опора — экипаж «Гремящего», люди, с которыми он прошёл через настоящее пекло, но теперь он командует не кораблём, а целым флотом, и лояльность старых адмиралов под вопросом. Он не умеет быть стратегом, он привык вести корабль в бой лично, а не сидеть в штабе и раздавать приказы. План, который он не осмеливается озвучить вслух, кажется ему самому дерзким и глупым — но других шансов он не видит....