Петросовет требует отчёта. Керенский, министр юстиции и внутренних дел двухмесячной революции, выдёргивает ядовитые зубы самодержавия и выпускает из тюрем политических заключённых, пока его жена Ольга укладывает чемоданы для бегства в Испанию. Он знает: милиция слаба, анархия не мать порядка, а надвигающиеся эсеры и Ленин не оставят семье шанса. Наутро он стоит перед солдатскими депутатами, льёт слёзы над братской могилой на Марсовом поле и чувствует, как толпа несёт его ввысь — хрупкое, обманчивое, необходимое доверие. В кабинете министерства он листает газеты, ищет голос, который будет принадлежать только ему, и находит его в лице публициста Меньшикова — человека, для которого Россия не интернационал, а нация.

Против него — расколотая дощечка власти. Временное правительство боится Совета, Совет подозревает министра-эсера, эсеры Чернов и Савинков возвращаются из эмиграции с чемоданами чужих надежд. Англичане молчат, французы считают. Керенский ездит в Петропавловскую крепость, допрашивает сошедшего с ума Протопопова, выторговывает триста тысяч золотом за жизнь и свободу Протопопова, и каждый раз — в зеркале, в речи, в толпе — ловит отражение человека, которым был до того, как море поглотило «Гардарику» со всеми её флагами. Сон не отпускает: кумачовый стяг, пропитанный кровью, чёрные птицы-вещуны, торпеды в спину от союзников, что превратились в метрополию....