Антон Эшерский ведёт утреннее шоу на «Радио Морзе» в застрявшем вечном тринадцатом июля городе Стрежев. Из города нельзя выехать, связь с внешним миром оборвана, а власти упорно отрицают очевидное: люди исчезают, и никто не знает куда.

Антон цинично комментирует чиновничью ложь в эфире, но сам оказался в ловушке — он бросил столичную карьеру ради Анны Трубной, журналистки, которая расследует пропажи и не отвечает ему взаимностью. Когда нападение на них в сельском клубе выдаёт связь исчезновений с местными «пуклами», Антон вынужден выбирать: продолжать прятаться за сарказмом в радиостудии или ввязаться в расследование, которое может стоить ему последнего, что у него осталось — иллюзии, что его жизнь здесь имеет смысл.