Максим просыпается в Петербурге 1812 года от пронизывающего холода, хотя печь натоплена до предела. Для окружающих — новый календарный лист, для него — таймер обратного отсчёта. Он не волшебник и не супергерой, а инженер из будущего, застрявший в теле придворного механика. Его единственное оружие — знания. И есть Николай, пятнадцатилетний Великий Князь, которого Максим пытается превратить из парадного солдатика в мыслящего государственника. Вместе они куют нарезные штуцеры в мастерской при Зимнем дворце, пока за стенами готовится война.

Но война приходит раньше, чем готовы они. Французские корпуса переправляются через Неман, и Николай, горя желанием оказаться на фронте, сталкивается с запретом матери — вдовствующей императрицы. Максим вынужден играть в опасную игру: убеждать Марию Фёдоровну, спорить с Аракчеевым, перенаправлять бунтарскую энергию Николая в создание оружия и тактики. Граф Аракчеев, человек без сердца и с идеальным порядком в папках, внезапно становится их неожиданным союзником — или новым надсмотрщиком. Он знает, что Максим лжёт о своём происхождении, но пока ложь даёт результат, её прощают....