Максим, айтишник из 2026 года, очнулся в чужом теле крепостного в подвалах Зимнего дворца. Псарня, вши, угольные печи — уровень сложности «хардкор». Но настоящий шок ждал наверху: тринадцатилетний великий князь Николай, будущий «Николай Палкин», над которым издевается воспитатель Ламздорф. Максим узнаёт точку бифуркации — здесь, в этой комнате, ломают психику ребёнка, который потом заморозит империю на тридцать лет.

Инженерное любопытство перерастает в опасный план: проникнуть в доверие к наследнику, подменить садистские уроки научным мышлением, не попасться Ламздорфу, который уже нюхает неладное. Попаданец против системы, где за неуместное слово — плети, а за интригу с царевичем — смерть. Он вошёл в игру без права на сохранение.