Лейтенант Суровов сидел на башне БМД и смеялся вместе с сержантом Никишиным, пока гром не ударил во второй раз. В ту же секунду машина полетела сквозь берёзовый подлесок, ломая ветки, а вокруг расцвело лето — из грязной весны в жаркое утро, из приграничья двадцать первого века в июль сорок первого. Тридцать три человека, три БМД-4М, бронетранспортёр, грузовики с боеприпасами и горючим — взвод оказался один на один с деревней, где через дни начнётся оккупация, а колхозники ещё не знают, что многие из них не доживут до следующего лета.

Суровов — выпускник десантного училища, самолюбив и жаждет отличиться, но не глуп. Он знает, как руководить взводом на бумаге, и совершенно не представляет, как удержать порядок небольшим отрядом в чужом времени. Его люди доверяют ему по привычке, а не по долгу — связи со штабом больше нет, и каждый приказ держится только на личном авторитете. Он ошибается, умирает, просыпается снова на башне БМД под гром, и с каждым разом понимает, что знание будущего не спасает от собственной поспешности, от недооценки противника, от желания вытащить своих вместо того, чтобы расстрелять подбитую машину и не дать врагу трофеи....