Сергей потерял привычный мир, когда случайно шагнул в портал на якутской скале. Теперь он тащит через два мира чужака, который отрицает очевидное, и волшебницу, которая не понимает электричества. Его друзья дома считают его пьяным или чокнутым, а местные старики на острове смотрят на привезённую подмогу с презрением — трое мужиков в камуфляже не похожи на армию, которая спасёт от имперских магов. Штормовой сезон даёт отсрочку, но весной придут те, кто уже снёс четыре острова и не собирается останавливаться.

Сергей — бывший военный, привыкший полагаться на технику и расчёт, а не на чудеса. Он месяцами выживал в чужом мире, прежде чем рискнул вернуться за помощью, и теперь тащит на себе груз, который невозможно объяснить: деревянные макеты револьверов, чертежи паровых двигателей, мешки с сахаром и тканью. Он умеет убивать магией, но ненавидит, когда ему не верят — особенно когда говорит правду. Эта слабость вынуждает его демонстрировать силу там, где достаточно было бы промолчать, и обостряет внимание тех, кто следит за необъяснимыми явлениями в сером здании столицы....