Экипаж «Светлячка» оборвал последнюю нить связи с Землёй. Теперь восемнадцать человек летят в абсолютном радиомолчании к звезде Тигарден, неся весть о том, что человечество не одно во Вселенной — и что соседи способны стирать цивилизации с лица космоса. Капитан Дмитрий Звягинцев превратил корабль в цитадель пустоты: никаких сигналов, никаких маяков, только пассивные сканеры и вечный гул двигателя.

Но тишина давит сильнее перегрузки. За шесть месяцев бодрствования под гнётом этого знания стальная дисциплина экипажа начинает трещать: навязчивые идеи, кошмары, призраки в углах глаз. Каждый держится за собственную опору — циклы, функция, ярость, дыхание — пока корабль несёт их прочь от кладбища мёртвых богов навстречу неизвестности, где их собственный страх может оказаться опаснее любого врага.