Константин Малахов — молодой техник на дальней станции «Гесперия», где смены тянутся сквозь монотонный гул систем и ложные тревоги. Однажды он замечает: сигнал №407 в Секторе 7 не гаснет восемьдесят минут, хотя должен исчезнуть за пять. Старший техник Борис отмахивается — глюк, солнечный ветер, само пройдёт. Но Костя копает глубже и понимает: спутник не просто фиксирует помеху, он тратит топливо, удерживая объект на прицеле. Что-то реальное маневрирует у границы Солнечной системы, а станция проморгала его час двадцать минут.

Начальник смены Волков взрывается: пренебрежение протоколом — измена, карьера Бориса уничтожена, а Костя в одночасье становится старшим и ответственным за разборку. Сканирование показывает: объект металлический, повреждённый, без признаков жизни или оружия — просто обгоревший обломок. Но именно так выглядит предсмертный дневник другого муравейника, найденный человечеством ранее. Теперь Костя стоит между протоколом, который требует молчать и ждать, и подозрением, что молчание уже слишком дорого обходится.