Данила Мельник потерял всё, что считал своей жизнью. Однажды он был взрослым бухгалтером из XXI века с привычной работой, квартирой и бутылкой водки после корпоратива. Теперь он семнадцатилетний нападающий московского «Динамо» в 1968 году, в теле чужого юноши, в стране, которую он знал лишь по книжкам и старым песням. Память подкинула ему чужие воспоминания — детдом, школьный стадион, первый тренер — и смешала со своими. Он уже не понимает, чьи это сны: его ли новые, или остатки того, кем он был. А впереди — поезд в Одессу, матч с «Черноморцем», и судья, который отменяет голы без объяснений.

Мельник привык считать цифры, а не людей. В прежней жизни он не блистал ни на каком поле — сборная школы, завода, института, потом забвение. Здесь же он обрёл длинные ноги, резвый бег и удар, которого боятся вратари. Но тело обманчиво: тощеватое, неокрепшее, с юношеским пушком на лице. И главное — он не умеет быть этим мальчишкой. Не умеет молчать, когда тренер унижает вратаря. Не умеет делать вид, что не замечает, как старшие товарищи прячут в сумках бутылки. Не умеет притворяться, что система, где судей покупают, а игроков запугивают, — это норма. Его взрослый цинизм бьётся о советский футбольный романтизм, которому он сам когда-то верил....