Данила Мельник проснулся в чужой жизни. Буквально — в чужой квартире, в чужом халате, с чужой женщиной в соседней комнате, которая вдруг решила, что ему пора вставать. Ещё вчера он был обычным парнем из детдома, который умел только гонять мяч и мечтать о чём-то большом. А теперь — заслуженный мастер, орденоносец, владелец московской квартиры, и от него, оказывается, ждут взрослых решений. Потому что в дверь постучала Елена Андреева, бывшая, которая прилетела прямо с самолёта, натянула тапочки его настоящей девушки и заявила, что у неё развод. И что она устала. И что ей нужно только обнять его и не отпускать. Данила пытался быть резким, пытался понять, как они расстались, но утром оказалось, что резкость ночью куда-то делась, а вместе с ней — и границы, которые он сам себе наметил.

Он привык действовать инстинктивно, а не рассуждать. На поле он видит мяч на три хода вперёд, чувствует, где окажется передача, рвётся в ту точку, пока остальные ещё соображают. Но в жизни всё сложнее — там нет разметки, нет судьи, нет понятных правил. Он умеет отвечать ударом на удар, защищать своих, даже если потом сам окажется виноват. Но он не умеет отличать настоящую слабость от её имитации, не умеет уходить от людей, которые лезут в душу, не умеет говорить «нет», когда от него ждут «да». И теперь, когда вокруг него сплетаются чужие планы — друзья предлагают подписать бумагу против Бескова, бывшая устраивается в его жизни без спроса, клубное руководство смотрит на него как на проблему, — он вдруг понимает, что мяч у него под ногами, а ворота он не видит....