Воронцов стоит в зале городской думы, тяжёлые кошельки в карманах сюртука оттягивают ткань. Только что он получил пятьсот рублей серебром за спасение губернаторской резиденции от пожара. Триста ему, двести — на бригаду. В мастерской он высыпает монеты на верстак, работники ахнут, перекрещиваются. Каждому вручает в руки отсчитанную долю, глядя в глаза. Семён молчит, глаза влажные. Трофим называет его настоящим барином, но Воронцов отвечает строго: он не барин, а офицер, и деньги эти заработаны потом. Вечером он идёт в городской сад, к фонтану, где сидит Анна Павловна с книгой Тургенева. Она говорит ему, что он делает больше, чем говорит. Он соглашается зайти к ней, чтобы она показала ему чертежи мельницы.

Воронцов — инженер-капитан в отставке, приехал из Севастополя с ранением и с памятью о другой жизни, о технологиях, которых здесь ещё нет. Он хочет строить не по шаблону, а по-своему: паровые машины вместо водяных колёс, металлические жернова вместо каменных, двойные системы привода. Деньги губернатора дают ему первый капитал, но главное — он нашёл человека, который понимает его язык. Анна Павловна — вдова инженера, она читает чертежи как роман, считает прибыль помола, знает, что такое свайный фундамент. Воронцов не ищет покровителя и не просит разрешения. Он ищет партнёра, который увидит логику там, где другие видят только риск....