Контузия ещё не отпустила, а кости уже ноют от тряски почтовой кареты. Инженер в отставке едет в Тулу через всю империю — по дорогам, где глубокие колеи считаются нормой, а сломанное колесо означает дни простоя. Когда карета окончательно разваливается посреди степи, он оказывается в усадьбе помещика Травина, где двадцать лет пылится заброшенная коляска.

За два дня до срока, который поставили купцы, пари на пятьдесят рублей, он должен превратить рухлядь в экипаж, способный выдержать бездорожье. Составные рессоры, вкладыши в ступицах, сплетённые ремни — всё это придумано на ходу, без заводов и станков, одними руками и чёртежами. Проверка на дороге покажет, хватит ли инженерной выдумки, чтобы победить русскую глубинку.