Аглая решила, что сбежать — единственный способ не выходить замуж за человека, которого не любит. Она купила билет на поезд до ближайшей глуши, сунула в чемодан первое, что попалось под руку, и ночью спустилась на пустой перрон под мелкий дождь. Поезд дёрнулся и ушёл, проводница захлопнула дверь, и Глаша осталась одна в здании вокзала, где не работала касса, не ездило такси, а единственный милиционер пах водкой и чесночными соленьями. Она подкупила его ужином, добралась до ночного клуба «Кристалл», нашла таксиста по кличке Библиотека и уговорила его довезти до шлагбаума, за которым начиналась охраняемая зона. Теперь она тащит чемодан по мокрой дороге в полной темноте, а впереди мерцают огоньки поселка, куда её никто не встречал и куда попасть без разрешения нельзя.

Глаша привыкла решать всё импульсивно и потом расплачиваться. Она умеет притворяться беспомощной розой, когда нужно развести мужчину на помощь, и точно так же умеет сатанеть, когда терпение кончается. Её друг детства, которого она сама нарекла Алтаем, живёт в этом поселке — она едет к нему, не предупредив, не дождавшись приглашения, зная лишь, что въезд сюда охраняется. Она не планирует, не считает, не думает наперёд. Её сила и её беда в одном: она действует, пока другие ещё соображают, а потом разбирается с последствиями, когда отступать некуда....