Глафира Пересветова нажала кнопку микрофона и объявила перерыв, игнорируя бушующую рядом ведущую актрису театра. Элеонора Туркаева вцепилась в микрофон и рванула его из рук режиссёра, но Глафира успела выключить громкое оповещение. Прима кричала в беззвучный прибор, потом отшвырнула его и прокричала, чтобы все оставались на месте. Актеры между тем уже тянулись к рампе, не желая упускать зрелище. В зал вошёл художественный руководитель Тихон Грановский — муж Туркаевой, театральный царь и бог, величественная в своём строгом костюме. Прима торжествующе потребовала разорвать контракт с режиссёром, но Грановский лишь спросил актёров, кто конкретно присоединяется к этому требованию. Под его тяжёлым взглядом труппа стушевалась и ринулась к выходу, оставив приму с единственным прихлебателем.

Глафира пришла в этот театр по приглашению Грановского, несмотря на протесты и предупреждения. Она молодой режиссёр, чья предыдущая постановка в столице вызвала резонанс в театральных кругах, но здесь её встретили как выскочку и соплячку. Она не признаёт авторитетов, не гонится за славой и не подстраивается под чужие амбиции. Её критерий один — насколько артист способен воплотить её образное видение. Она репетировала с Туркаевой, чувствуя, что та не встраивается в концепцию, и тайно вывела второй состав с другой актрисой. Это было хамством, которое прима не могла простить. Глафира терпела саботаж, истерики, уходы со сцены, пока не решилась на открытый конфликт....