Настасья застряла в северном аэропорту, когда метель отменила все рейсы. Она приехала с важным делом, которое требовало времени и терпения, и уже было готова улететь домой, но погода решила иначе. В переполненном зале ожидания она отвоевала себе кресло у спящего мужчины с баулом, а потом оказалось, что этот мужчина — Максим Романович, человек, которого здесь знают и любят, несмотря на внешность, словно сошедшую с криминальной хроники. Он провёл её сквозь служебные коридоры прямо к начальнику аэропорта, и теперь она не понимает, кто он такой и почему всё вокруг него пропускает и улыбается.

Максим оказался тем, кто легко входит в закрытые двери и выходит сухим из воды. Настя пытается сохранить дистанцию, отказывается от чужого гостеприимства и настаивает на гостинице, но он всё равно оказывается рядом — с чемоданом в руке и с готовностью объяснять, что значит «чалиться» по-местному. Север, где соседи знают всё друг о друге, где мэр каждую неделю отчитывается по телевидению, где информация бежит быстрее метели, — этот мир не похож на столичную жизнь, к которой она привыкла. И Максим в нём живёт так, словно всё ему разрешено, а она пока не понимает, чем расплатилась за его внимание....