Денис Дмитриевич Оленин, маркиз д'Эсте и человек из будущего, втёрся в петербургский двор при Александре Первом на правах провидца. Его знания о грядущих войнах, изобретениях и технологиях превратились в валюту, которую он обменивает на влияние и состояние. Но каждый прогноз — ловушка: сказанное слово меняет ход событий, порождая новые угрозы там, где их не ждали. Император слушает советы о пароходах и нарезных винтовках, английский посланник подозревает ирландские корни в тайне происхождения маркиза, а влиятельные враги в Непременном совете готовят ответный удар.

Оленин строит фабричный городок у Охты, вербует забытого гения Кулибина, готовит элитных егерей к невиданной тактике — и всё это под прицелом чужих глаз, выслеживающих каждый его шаг. Прошлое, которое он помнит, больше не существует. Будущее, которое он пытается выстроить, отказывается подчиняться расчётам. Осталось лишь узнать, хватит ли его двух миллионов и чужих воспоминаний, чтобы удержать равновесие между троном, интригами и собственной маской.