Ингвар плывёт по реке, которую сам называет большой и медленной, на катере, угнанном у покойного Митрида. Рядом с ним — мальчик, немой, как и всё население этого мира, кроме самого Ингвара. За кормой на верёвке тащится ялик, в котором устроилась лысая женщина с синими глазами и шрамами на черепе. Она бежала за катером по берегу, пока не рухнула с изнеможения, и теперь Ингвар вынужден тащить её с собой, потому что мальчик не даёт оставить её умирать. Река ведёт их на север, к заветной дверце, через которую можно свалить из этого мёртвого мира, но до неё тысячи километров, а зима не за горами.

Против них — не столько река, сколько само устройство этого мира. Агрорадиус, триггер-зоны, обитатели, которые превращаются в убийц, если кто-то подойдёт слишком близко. Ингвар знает это по себе — он тоже чужак здесь, пришлый из другого мира, где успел побывать оружейным бароном в Африке, содержателем приюта для слабоумных и свидетелем чужих смертей. Теперь он рассказывает мальчику сказки на ночь, ловит рыбу на ужин и пытается не подпустить лысую женщину на опасное расстояние. Встречный теплоход «Продажница» с капитаном Зоряном обещает обмен новостями, но в этом мире информация стоит дороже соли, а доверие — дороже информации....