Сказки долгой зимы Павла Иевлева разворачиваются в суровом мире, где наступила необычайно долгая и холодная зима, серьезно усложняющая условия жизни и выживания. В таких обстоятельствах люди вынуждены адаптироваться к постоянному холоду и ограниченным ресурсам, что нарушает привычный порядок и ставит под угрозу существование сообществ. Главный действующий персонаж — мужчина, который сопровождается собакой и занимается распространением информации, пытаясь предупредить выживших о наступающих сложностях и помочь им подготовиться к непростой ситуации. Его положение связано с необходимостью постоянно перемещаться по опасным местам, где люди страдают от когнитивных проблем и агрессии, что усложняет коммуникацию и снижает шансы на коллективную организацию. Изменение порядка наступает с приходом долгой зимы, которая не собирается заканчиваться в ожидаемые сроки, и это приводит к необходимости переосмыслить привычные методы выживания, включая сельское хозяйство.

Усложнение ситуации проявляется в том, что многие жители Пустошей страдают от так называемого «когнитивного коллапса» и агрессии, что затрудняет установление доверия, а наличие опасных группировок и людоедов создает постоянную угрозу. На фоне этого герой пытается наладить связь между разбросанными общинами и найти пути к взаимопомощи, сталкиваясь с непониманием и враждебностью. Важным элементом становится поиск убежищ с источниками энергии, где люди сохраняют остатки цивилизационной жизни, однако адаптация к затяжной зиме заставляет переосмыслить роль и задачи такого укрытия. Решения героя связаны с удержанием связи и поиском информации, которая поможет выжившим подготовиться к затяжным холодам, но при этом ему приходится сталкиваться с внутренними ограничениями собственного окружения и внешними угрозами. В конце складывается ситуация, в которой сохраняется напряжение между желанием обеспечить безопасность и ограниченными возможностями общества, оставляя открытой дилемму о будущем и способах преодоления кризиса.