Ингвар сидит в подземной студии, ведёт радио для вымершего мира и читает в эфир искажённые сказки, которые его единственный слушатель — одичавший пёс Мудень — воспринимает с подозрением. Полгода назад он тащился через снежные пустоши, чтобы вернуться в общину, спрятавшуюся в горном тоннеле. Не ради Миланы, которая нашла другого, и не ради благодарности тех, кто его не ждал. Ради младенца, которому он дал путёвку в жизнь, — и понял, что без него она не доживёт до весны, которой всё равно не будет. Зима обещает быть чертовски долгой, и он несёт это известие, хотя никто не просил.

Община Убежища тринадцать держится на странном балансе. Излучатели, некогда подавлявшие агрессию, сломались при Катастрофе, и люди сначала перебили друг друга, а теперь тупеют, забывая слова. Афазия ползёт дальше речевых центров, грызёт мышление, превращает выживших в немых грибы. Те, кто ещё соображает, спорят о восстановлении излучателя — ошейником для мозга, который спасёт от ступора, но вернёт покорность. Ингвар ненавидит эту идею, но ненавидит больше смотреть, как они замирают и ждут смерти с достоинством. Йована, единственный врач, доказывает, что без излучения мозг, выросший под ним, разрушается. Милана чувствует необходимость, которую не может объяснить, и просит его отвести к исправной башне её нового мужа — мужчины, который уже начал забывать, куда идёт....