Дмитрий Мельников сидел за рулём набитого до отказа армейского вездехода, когда зелёная вспышка поглотила мост через ручей Голышок. Машина свалилась в реку, выбралась на берег — и тут из травы подпрыгнул шерстистый носорог, вымерший двадцать тысяч лет назад. Митяй, как его звали друзья, понял: он не в Апшеронском районе больше. Рядом сидел Крафт, молодой кавказский волкодав, и попугайчик Гоша в клетке на заднем сиденье. Один, застрявший в палеолите с полным багажником инструментов, горючего и странной надежды, что это всё же гипноизлучатель.

Он оказался в долине, где Пшеха текла шире Кубани, а за спиной стелилась степь с пасущимися мамонтами. Махайроды, гигантские саблезубые кошки, обнюхивали его машину. Ледник накрывал горы километровой толщиной льда. Митяй был лейтенантом, прозванным Ботаником за биологическое образование, и он знал: люди здесь есть, но встречаться с ними пока нельзя — его микробы для них смертельны. Пришлось строить жизнь с нуля. Он выкопал землянку, соорудил нефтедобычу, обжёг кирпич, настелил крышу из досок. Бензопила ревела в лесу, мотоцикл тянул плуг, а стены росли из сосновых брёвен. Он праздновал день рождения один, с коньяком и псом, и мечтал о кирпичном доме с садом....