Митяй сидит в кресле пилотской кабины, а его тело не слушается. Телепат из племени тайладов держит его в мёртвой хватке, заставив посадить летающую машину в узком горном ущелье. Вместо паники он методично показывает захватчику картинки — белоснежные дома, фонтаны, апельсиновые сады, футбольный матч. Потом, когда ноги начинают оживать, он сцепляет зубы, встаёт, тащит из салона складные стулья и провиант, выставляет всё это у края силового купола и ждёт. В темноте появляются четыре громадных парня в шкурах, несущих на паланкине пятого — бледного, худого, с искалеченными ногами. Митяй ставит перед ним термос с апельсиновым соком и ветчину, и они начинают разговор.

Этот человек — учитель племени Говорящих Камней, но сам он предпочитает не вспоминать, кем был до этого. Он умеет ждать, умеет улыбаться тому, кто только что чуть не убил его, и умеет превращать пленников в учеников. За тридцать лет в прошлом он научился одному: не решать за других, кем им быть. Салан, тайладский телепат, читает в нём страх — не за себя, а за свой народ, за то, что люди с говорящими камнями повторят чужие ошибки. Митяй предлагает ему новые ноги, новое имя, новую жизнь, но взамен требует отказа от чтения чужих мыслей. Он строит договоры, где каждый получает то, что боится потерять....