Миш — мерх из другого мира, попавший в чужую вселенную вместе с детьми-псиониками. Год наёмных рейдов на границе освоенного космоса превратил их в машины для убийства: штурм баз, взлом чужих голов, захват чужих кораблей. Дочь и сын уже не верят в добро и зло — только в собственные зубы.

Сам Миш скрывает за генератором белого шума то, что нашёл в лаборатории под Центром Дальней Связи: правду о пропавшей жене, которую дети всё ещё надеются вернуть. Каждый новый контракт отодвигает семью от центра, где можно было бы искать ответы. А напарница-техспек Флоя, чужая даже среди своих, начинает чувствовать то, что запрещено мехнам — и это чувство грозит разрушить хрупкое равновесие между выживанием и человечностью.