Михаил потерял жену, которая оказалась не из его мира. Ната исчезла из московской квартиры без следа, оставив лишь запись на хрустальном кристалле, который дети нашли в комоде. Теперь он везёт двенадцатилетнего Егора и десятилетнюю Василису через тайгу на разбитом уазике, к заброшенной базе, где спрятана капсула для перехода в другую Вселенную. Дети уверены, что мать жива и их ждёт. Михаил не верит, но едет, потому что другого пути нет.

Он никогда не был героем. Программист, выросший заучкой без друзей, он нашёл в Нате смысл, ради которого готов был перекроить себя. Она научила его любить, а потом оказалось, что умеет лечить прикосновениями, и сворачивать шеи пьяным хулиганам. Михаил принял это, как принял всё, связанное с ней, — с клятвенным восторгом, который теперь звучит как приговор. Он не умеет драться, не понимает, как работают кристаллы, и чувствует себя обузой для детей, унаследовавших материнские способности. Но именно он — единственный взрослый, и именно его любовь к Нате оказалась настолько неправильной, настолько биохимически невозможной, что стала якорем для её выбора....