Галка просыпалась от удара о мокрый асфальт и открывала глаза под тропическим звёздным небом. Между октябрьским вечером в родном городе и безлюдным островом прошло меньше часа по её мобильному, но океан шумел по-настоящему, а шлем, спасший жизнь, остался на песке пробитым. Она торговала телефонами с лотка, носила зелёный пояс айкидо и метала нож так, как научил отец, служивший во внутренних войсках. Теперь эти навыки предстояло применить иначе: на острове не было ни родителей, ни рынка, ни привычного бардака в комнате, где каждая вещь лежала только благодаря зрительной памяти хозяйки.

Она была маленькой, метр пятьдесят три, и ненавидела пустоголовых воображал, вроде Владика, соседа по двору, который красиво выглядел и бездарно болтал о чёрных дырах. Их вражда началась с насмешки над его лекцией о Марсе, продолжилась острой перепалкой на дне рождения и вот теперь обрела странную форму: Владик оказался на том же острове, крича о помощи по-русски, а Галка бежала к нему с ножом на поясе, не решая ещё, радоваться ли живой душе или готовиться к новой ссоре. Она привыкла зарабатывать сама, сама решать, сама отвечать за слова, и внезапная необходимость делить необъяснимое пространство с человеком, которого презирала, казалась особенной жестокостью судьбы....