Евгений Смирнов просыпается в деревне, куда приехал на выходные порыбачить, и обнаруживает перед глазами игровой интерфейс. Уровень ноль, характеристики на уровне школьника, а вокруг соседи превращаются в кровожадных мертвецов. Студент филологического, привыкший к разбору стихов, вынужден разбираться с другой системой: убить заражённого — получить опыт, распределить очки, выжить до следующего дня. Он лезет на дерево, чтобы спастись от грибника-зомби, потом бьёт его кирзачами с двухметровой высоты, потом тащит труп через полдеревни к участковому — и понимает, что привычный мир окончательно сломан.

Против него — не просто эпидемия, а чужая логика, в которой человеческая жизнь превращается в строку кода. Система не объясняет правил, не предупреждает об опасности, не гарантирует справедливости. Евгений идёт к городу по железной дороге, на велосипеде, с когтями монстров за спиной и снами о погибшей девушке в голове. Встречные выжившие оказываются страшнее мертвецов: дубина по затылку, верёвки, допрос с пистолетом у виска. Он убивает, чтобы не убили, и каждый раз проверяет, осталась ли в нём хоть капля того, кем он был до пятницы....