Алексей Русин оказался в Славском не по воле случая. Его шеф Иванов отправил его в Карпаты с двумя задачами: протестировать экспериментальную снежную доску для журнала и тайно передать кассету с ценной информацией. С ним — верные друзья, Лева Коган и Димон Кузнец, которые уговорились на авантюру под предлогом патриотического клуба. Ночью в Львове они разрисовали стены университета лозунгами, едва улизнув от сторожа, а теперь на турбазе пытаются выдать изобретение за заводской образец. Алексей знает, что врёт друзьям о многом, но иная правда слишком опасна.

Вечером в столовой собирается вся база. Местные студенты поначалу настороженно смотрят на москвичей, но водка с колбасой быстро растапливают лёд. Разговор скатывается к политике, и Алексей вынужден ловко уворачиваться от вопросов о митинге у Кремля и аресте некоего Русова. Он поёт под гитару, запускает в народ песни, которые ещё не изданы, и вдруг сталкивается в дверях с юной лыжницей. Это София Ротару, пока ещё мало кому известная. Он узнаёт её по маминой пластинке и подкидывает девушке песню, которая сделает её звездой....