Алексею Русину предложили стать кем угодно — только не самим собой. Хрущёв хочет из него лепить западную звезду, Иванов — разведчика под прикрытием ВИА, а сам Алексей мечтает о редакторском кресле и тихой реформе страны изнутри. Ночная поножовщина с грабителями на даче Орловой, милицейский участок, отпечатки пальцев — всё это лишь завязка. Главное происходит позже, когда в голове взвывает Слово, и Русин понимает: отказаться от авантюры — значит упустить единственный шанс вырваться за границу. Он выторговывает себе журнал вместо гитары, студенческую аудиторию вместо гастрольного автобуса, и вступает в игру, правил которой ещё не знает.

Против него — не конкретный враг, а целая система ловушек. Молодой лейтенант КГБ подсаживается с прослушкой, японский майор ждёт в токийском парке, а в свите американской журналистки пасутся агенты ФБР, которых предстоит разоблачить, не имея права на ошибку. Русин учит английский с аристократкой-гербогиней, обживает конспиративный кабинет на Пятницкой, торгуется с фарцовщиками на рынке у Белорусского — и везде маскируется, примеряя чужие лица. Мир вокруг него пахнет свежим ремонтом и старой плесенью, советская элита пьёт на лоджиях под портики сталинского ампира, а за каждой дверью без таблички — новый подвал с секретным выходом....